Cuando se cubre la noticia, especialmente durante una guerra, no siempre hay tiempo para dejar que las historias se asienten. Aunque hay momentos en esta terriblemente larga guerra en los que la noticia realmente tiene influencia en tu bienestar mental. Para mí, sucedió cuando vi a dos jóvenes delgados en ropa de hospital apoyándose uno en el otro y sin soltarse.
Gali y Ziv Berman, gemelos del Kibbutz Kfar Aza, finalmente se reencontraron después de dos años en cautiverio de Hamas. Como padre de gemelos, esa imagen cayó como un golpe en el estómago y una oración en mi alma. Aún no estoy seguro si lo que se me atragantó fue un llanto de felicidad o tristeza. Fue ambas cosas. Aún lo es.
Los Bermans crecieron en el barrio de la "joven generación" de Kfar Aza, una pequeña comunidad a poca distancia de la cerca de Gaza. Eran ese tipo de gemelos que construyeron vidas paralelas que se tocaban en cada costura. Trabajaban codo a codo como técnicos de iluminación y sonido, montando equipos para conciertos y eventos comunitarios. Los amigos dicen que eran amantes obsesivos del fútbol que vitoreaban por el Maccabi Tel Aviv y el Liverpool, viajeros que regresaban de Costa Rica con historias quemadas por el sol y un próximo itinerario ya formándose.
La familia describió su química de la forma en que las familias lo hacen: Gali, la chispa, rápido con un chiste y aún más rápido para aparecer cuando alguien necesitaba ayuda. Ziv, el ancla silencioso, irónico y constante. Diferentes, pero también uno. Si conoces gemelos, sabes lo que eso significa.
En la mañana del 7 de octubre de 2023, sus vidas cambiaron. Los pistoleros de Hamas asaltaron Kfar Aza. Ziv se refugió en la habitación segura de su casa. Los terroristas prendieron fuego a la casa, y él salió corriendo entre el humo, solo para ser capturado afuera. Gali ni siquiera estaba en su propia casa. Había ido a verificar a un amigo, una joven, entonces desconocida, que estaba sola y aterrorizada. Era Emily Damari, también una rehén liberada. Ellos derribaron su puerta.
Ella fue disparada y arrastrada. Él fue llevado con ella. En esos últimos minutos en suelo israelí, los hermanos estaban en lugares separados, sufriendo diferentes terrores, pero avanzando hacia el mismo destino. Eran gemelos de nuevo, solo que en una pesadilla.
En las primeras horas dentro de Gaza, hay fragmentos que sugieren que fueron transportados con otros cautivos y pudieron haberse cruzado. Luego, el rastro se bifurca. A partir de testimonios de rehenes liberados, sabemos que Gali y Ziv fueron separados temprano y mantenidos aparte durante casi todo su cautiverio. Imagina la extrañeza de esa oración.
Para las personas que nunca habían pasado un largo periodo de sus vidas fuera de sincronía, los siguientes más de 700 días fueron experimentados en jaulas separadas, túneles separados, ritmos de miedo y hambre separados. Una señal de vida para la familia llegó mucho más tarde, a principios de 2025, llevada por otros que los habían visto o escuchado hablar de ellos. Confirmaba el peor detalle para cualquier par de gemelos: estaban vivos, pero separados.
Sigo volviendo a eso. Solo en Israel, quizás solo en este tiempo imposible, podría un padre decir lo que estoy a punto de escribir. Si, Dios no lo quiera, uno de mis hijos fuera secuestrado, me encontraría esperando que ambos fueran llevados juntos. Suena monstruoso incluso mientras lo escribo. Pero los padres de gemelos lo entenderán.
Ser gemelos es complicado. La gente te habla en plural. Los profesores confunden vuestros nombres. Pasas la infancia aprendiendo a ser un "nosotros" y un "yo" al mismo tiempo. Algunos gemelos lo llaman una bendición, otros una maldición, y la mayoría lo llama ambas cosas. Hay menos oxígeno para tu yo individual. También hay una persona que conoce tu aliento antes de que lo tomes, que completa tu frase porque lo pensó primero, que puede leer el miedo en tu rostro en la oscuridad absoluta. En la vida ordinaria, eso es un lenguaje íntimo. En un túnel, es una línea de vida.
Los amigos se burlaban de ellos por ser un paquete completo y lo consideraban un cumplido. Puedes escuchar el cariño en la forma en que son recordados. También puedes escuchar algo más. En casi cada historia, alguien usa un verbo en plural sin pensarlo. Los gemelos hacían esto. A los gemelos les gustaba eso. Los gemelos iban allí. Suena pequeño, pero es la gramática de un lazo.
Así que cuando finalmente llegó la reunión el lunes, después de dos años en habitaciones subterráneas y con luz prestada, fue como si el lenguaje volviera a encajar perfectamente. La foto muestra a dos hombres delgados abrazándose como hermanos que sobrevivieron a un naufragio aferrándose a lados opuestos de la misma balsa. El video los muestra sonriendo, al principio de manera tentativa, luego ampliamente con alivio.
Los médicos dicen que estaban desnutridos, deshidratados y exhaustos. Pidieron dormir en la misma habitación del hospital, aunque tenían derecho a tener la suya propia. Puedes ver todo eso. También puedes ver algo cruzar la brecha entre ellos. Reconocimiento. Alivio. Energía. Estoy seguro de que ese momento les dio la fuerza que no sabían que les quedaba.
Espero que los gemelos Berman vuelvan a ser individuos, no solo símbolos
Los gemelos son una situación especial. Te enseñan desde temprano que la identidad no es un juego de suma cero. Dos niños pueden ser completamente ellos mismos y también, de alguna manera, una misma historia. Pelean como hermanos y perdonan como espejos. Compiten y luego conspiran. Se prestan las camisas y, en una crisis, el coraje.
Si alguna vez has visto a tus gemelos dormir en la misma posición en diferentes lados de una habitación, conoces ese misterio. Si alguna vez has visto a un gemelo calmarse solo porque el otro entró, conoces la medicina en ello.
Me imagino a los Bermans en esos primeros minutos juntos, no en público, sino después de que las cámaras se van y se cierra una puerta. Imagino el silencio. La forma en que uno busca al otro solo para asegurarse de que es real. La forma en que empiezan a hablar al mismo tiempo y luego se detienen y se ríen, porque siempre hacen eso.
La forma en que, incluso en el duelo por los años robados y los amigos que nunca volverán a casa, el cuerpo recuerda lo que es estar completo. Espero que se les permita largas horas de ese tipo de silencio. Espero que sanen sin prisa. Espero que coman, duerman y caminen afuera sin mirar por encima del hombro. Sobre todo, espero que se les permita volver a ser individuos, no solo símbolos. Encontrar el oxígeno para el "yo" y mantener el consuelo del "nosotros".
También estoy seguro de que Gali y Ziv sanarán, potencialmente más rápido que otros, y eso es porque se tienen el uno al otro. Es una situación única. Ambos han pasado por el mismo tipo de trauma; por lo tanto, pueden sanar simplemente estando juntos, entendiendo lo que su otra mitad ha pasado.
Solo en Israel un padre escribiría la oración que escribí antes y el país asentiría con trágica comprensión. Solo aquí aprenderíamos, en contra de nuestra voluntad, que hay formas peores y mejores para que una pesadilla se desarrolle. Solo aquí tendría sentido una terrible esperanza: que si tu hijo es robado por hombres que odian, sea robado con su gemelo, para que una pequeña misericordia viaje con él hacia la oscuridad. No debería ser un pensamiento que cualquiera de nosotros necesite. Lo es. Y esta semana, para una familia, el final mejor finalmente ha llegado.