Hoy hace once años, dos hermanos entraron en las oficinas de Charlie Hebdo en París y asesinaron a 12 personas por dibujar caricaturas.
Dos días después, otro pistolero, este vez jurando lealtad al ISIS, entró en un supermercado kosher y asesinó a cuatro judíos que compraban alimentos para el Shabat.
Pensábamos que estábamos presenciando una atrocidad. En realidad, estábamos viendo el principio del fin de Europa tal como la conocíamos.
Estos no fueron actos de violencia al azar. Fueron tutoriales. Fueron demostraciones de cómo el terror reescribe las reglas de las sociedades libres sin necesidad de aprobar leyes.
La lección era fácil de comprender: Publica lo que no nos gusta y te mataremos. Sé visiblemente judío en público y te mataremos. Una vez que lo hayamos hecho unas cuantas veces, el miedo hará el resto del trabajo por nosotros.
Esa es la genialidad malvada de la estrategia. Solo tienes que golpear una o dos veces antes de que la inhibición se vuelva autosostenible.
Charlie Hebdo a los 11 años: la muerte de la libertad de expresión en Occidente
Este procedimiento es lo que yo llamo "censura por Kalashnikov". El arma dispara en una redacción de París, y la explosión impacta en cada reunión editorial en Londres y Nueva York. Este fenómeno impregna cada aula universitaria en Berlín y Toronto. Se incluye en cada sesión informativa de seguridad en sinagogas en Los Ángeles y Miami.
Un editor censura un dibujo animado sin que nadie tenga que pedirle que lo haga. Un profesor salta una sección sobre secularismo porque ya está evaluando el riesgo en su cabeza. Una escuela judía añade otra capa de guardias armados y vallas más altas y decide que algunos viajes escolares ya no valen la pena.
Los terroristas no necesitan volver a aparecer. La inhibición ya está instalada, funcionando silenciosamente en segundo plano como un software que se actualiza a sí mismo. Así es como sabes que la estrategia funcionó.
El año pasado, en el décimo aniversario, François Hollande, presidente en ese momento de los ataques, reconoció públicamente los problemas no expresados. Habló sobre la autocensura motivada por el miedo. Discutió cómo los asesinatos continúan influyendo en lo que se publica y en lo que se enseña.
Cuando un ex jefe de estado admite que el terrorismo logró cambiar el comportamiento de una prensa libre, te está diciendo que los atacantes lograron su objetivo estratégico. El objetivo estratégico de los atacantes no era matar a 12 caricaturistas o a cuatro judíos en un supermercado. Era matar la confianza de toda una civilización en sus principios.
Y eso es exactamente lo que sucedió. La Europa que existía antes de enero de 2015, la Europa que creía haber resuelto la cuestión de la blasfemia en la Ilustración, pensaba que la laicidad era un hecho consumado y asumía que los judíos podían vivir abiertamente sin guardias armados en cada sinagoga, esa Europa comenzó a morir esa semana.
ESTA ESTRATEGIA había sido probada durante décadas en Medio Oriente y el norte de África. El discurso sobre la religión funciona como un delito en casi todos los países de la región. La infraestructura de la censura opera abiertamente, respaldada por el poder estatal, la coerción social y a veces la violencia de multitudes.
El Centro de Investigación Pew encontró que 18 de los 20 países de la región - 90% - tenían leyes de blasfemia en los libros en 2019. Trece de esos países hacían ilegal abandonar el Islam. Esto te dice todo lo que necesitas saber sobre si estos sistemas legales creen que las personas tienen derecho a pensar sus propios pensamientos.
Freedom House informó el año pasado que todos los países que encuestó en Medio Oriente bloquean contenido político, social o religioso en línea. El ecosistema de información en toda una región está moldeado por el principio de que ciertas ideas son demasiado peligrosas para permitir y que la ofensa califica como una forma de violencia.
El poder del Estado, la amenaza de la multitud o el filo de una cuchilla es la respuesta correcta al discurso que no te gusta.
El terror yihadista simplemente exporta ese principio a punta de pistola. Busca hacer que el reflejo sea automático en sociedades que pasaron siglos tratando de construir algo diferente. No publicas ese dibujo. No enseñas esa historia.
No quieres hablar sobre Muhammad, el Islam o las razones religiosas de la violencia. Esto se debe a que ya has pensado en lo que podría suceder si lo haces. Has decidido que el ejercicio de la discreción supera el riesgo de ser asesinado.
El asalto al Hypercacher dejó en claro que el problema va mucho más allá de simplemente burlarse de las personas. Cuando asesinas a judíos en una tienda de comestibles, estás diciendo que su presencia en la vida pública sigue siendo negociable.
Su seguridad depende de hasta qué punto están dispuestos a desaparecer. Una sociedad podría decidir de manera silenciosa, incremental y de formas que parecen indecisas, que es más fácil acomodar a quienes hacen amenazas que proteger a quienes son amenazados.
Y ESO es precisamente lo que ha estado haciendo Europa occidental durante 11 años. Visto individualmente, cada compromiso tiene sentido. No veremos esta película animada porque no queremos enojarlos. Pasaremos este dibujo animado porque no queremos provocarlos. Evitaremos este tema porque los costos de seguridad son prohibitivos.
Sugeriremos en silencio que quizás este evento judío debería ser menos público porque no podemos garantizar la seguridad. Ninguna de estas decisiones se siente como una rendición cuando la estás tomando. Simplemente estás siendo prudente. Simplemente gestionando el riesgo. Simplemente estás admitiendo la verdad.
De manera colectiva, suman a la derrota. Suman al colapso en cámara lenta de los principios que hicieron que la civilización occidental valiera la pena defender en primer lugar.
Mira lo que ha ocurrido en las ciudades europeas desde 2015. Familias judías están dejando Francia en números récord. Vecindarios enteros en capitales importantes se han convertido en zonas prohibidas para ciertas formas de expresión. Editores rechazan manuscritos.
Museos cancelan exhibiciones. Universidades desinvitan a oradores. La policía dice a líderes de la comunidad judía que no pueden garantizar protección durante las Altas Fiestas. Las sinagogas parecen fortalezas. La lista sigue y sigue.
Esto es lo que parece el principio del fin. No llega todo de una vez. Viene en mil pequeñas complacencias. Viene en la forma de mil retiradas silenciosas - mil momentos en los que decides que mantener la paz es más importante que defender el principio.
Millones de musulmanes encuentran esta ideología repugnante y enfrentan graves consecuencias por expresar sus opiniones. Periodistas, activistas, comediantes, ateos, mujeres y personas LGBTQ en países de mayoría musulmana arriesgan sus vidas cada día por decir cosas que serían completamente mundanas en Brooklyn, Londres o París.
Los ex musulmanes o musulmanes reformistas que han vivido bajo un sistema que trata el pensamiento como un crimen son algunos de los defensores más valientes de la libre expresión en el mundo.
El problema es la ideología y la infraestructura - legal, social y teológica - que convierte en política ejecutable y construye sociedades enteras en torno al principio de que ciertas preguntas están prohibidas, ciertas conclusiones son rechazadas y ciertas personas no pueden salir.
Las democracias occidentales han respondido a esta amenaza con una mejor seguridad y procesamientos más duros. Lo que importa. Lo que ayuda. Lo que salva vidas. Lo que no hemos estado dispuestos a hacer es decir lo más importante: La violencia no puede ser permitida para definir los límites del discurso.
Que no nos autocensuremos por miedo. Que el derecho a ofender y blasfemar y decir cosas que incomoden a la gente es la base de todo lo demás que afirmamos valorar sobre las sociedades libres.
Cada vez que no lo decimos, cada vez que un editor censura una noticia, cada vez que un museo cancela una exposición, y cada vez que un conferencista es desinvitado porque la seguridad cuesta demasiado, los extremistas obtienen una victoria sin tener que disparar otro tiro. Hemos hecho su trabajo por ellos.
Y estamos viendo las consecuencias desarrollarse en tiempo real. Europa se está desmoronando. El contrato social que se mantuvo durante generaciones se está rompiendo. La suposición de que podías vivir libremente, hablar libremente, adorar libremente, dibujar libremente - esa suposición está muerta. Y la matamos nosotros mismos a través de mil actos de acomodación que parecían razonables en su momento.
La SEGURIDAD NECESITA convertirse en infraestructura estándar. La seguridad debe ser tan estándar e innegociable como las salidas de incendios y los códigos de construcción. Los periodistas que cubren el extremismo reciben protección.
Las instituciones judías reciben protección. Los intelectuales públicos amenazados reciben protección. Dejamos de obligar a la gente a elegir entre seguridad y visibilidad, como si esa fuera una elección razonable para imponer a los ciudadanos de un país libre.
Necesitamos ser directos sobre qué estamos defendiendo. Deberíamos defender el derecho a criticar el Islam con el mismo rigor que aplicamos al cristianismo, judaísmo o cualquier otra religión. Somos libres de ser groseros. La gente piensa que la blasfemia es una especie de expresión protegida.
Las personas y los editores pueden discutir sobre el gusto y la responsabilidad hasta que estén cansados. La violencia siempre está mal, sin importar lo que alguien diga.
Necesitamos poder durar. El plan para asustarnos depende de que estemos cansados. Podríamos perder el control o concluir que el conflicto no vale la pena.
La respuesta más fuerte es una sociedad que se niega a callarse. Que sigue publicando, enseñando, discutiendo y protegiendo a las personas lo suficientemente valientes como para hacer esas cosas. Año tras año. Esto continúa hasta que el costo de intentar silenciarnos se vuelve insoportable.
Once años es mucho tiempo para pasar manejando el miedo en lugar de vencerlo. Las personas que fueron asesinadas en Charlie Hebdo y Hypercacher fueron víctimas en una guerra sobre si las sociedades libres pueden seguir siendo libres.
La pregunta sigue siendo si los periodistas pueden seguir ejerciendo su profesión. Si los judíos pueden comprar alimentos sin calcular el riesgo. Si alguno de nosotros puede vivir en países donde la amenaza de asesinato acecha en cada decisión editorial y en cada reunión pública.
Podemos construir monumentos conmemorativos, encender velas y recitar discursos sobre la unidad. O podemos reconocer estos asesinatos por lo que fueron: el primer disparo en el colapso de Europa Occidental. Esta es una estrategia enemiga que ha demostrado ser mucho más efectiva de lo que estamos dispuestos a reconocer, que continúa funcionando todos los días y que depende totalmente de nuestra disposición a seguir tolerándola.
Podemos decidir dejar de permitir que funcione. Pero el tiempo se está agotando. Y Europa tal como la conocíamos ya ha desaparecido. La pregunta es si el resto de Occidente seguirá.
La elección aún es nuestra. Por ahora.