Hace muchos años, mientras llovían cohetes sobre Tel Aviv, estaba sentada en un restaurante de moda con una encantadora amiga de Estados Unidos. Era una locura. No estábamos en guerra con nadie, no había advertencias. En un momento estábamos tomando capuchinos y al siguiente nos preguntábamos si volaríamos por los aires. Recuerdo vagamente que todo fue un error de Hamás; pronto se fundió con nuestra locura existencial general.
De todos modos, mientras los transeúntes se agolpaban contra nuestros cafés, sonaron las sirenas y nos preparamos para el estruendo. Mi amiga, que dice amar tanto a Israel que cuando no lo visita sufre síndrome de abstinencia, buscó su teléfono.
"Tengo que irme a casa", anunció. "Ahora. Inmediatamente".
"Ésa es la diferencia", declaré. "Estoy en casa".
Esa desconexión entre ser un judío en Israel y uno que vive bajo vides e higueras extranjeras nunca ha sido tan abrupta como hoy. Cada vez me cuesta más incluso hablar por teléfono con amigos del extranjero, incluso con amigos conectados, que recorren los sitios de noticias y nos visitan, e incluso son voluntarios.
No lo entienden, al cien por cien; ¿y cómo van a entenderlo? Su atención se ha desplazado, casi un año después. Hay nietos con los que jugar y vacaciones que planificar; hay vida que vivir día a día. No envían a sus hijos al ejército; sus impuestos no pagan a cultistas vestidos de negro para que estudien todo el día. No se preocupan por conseguir pasaportes extranjeros para sus hijos ni imaginan que sus casas serán atacadas. No se sientan en sus camas y siguen la pista de los misiles que llegan de Irán y se preguntan si al día siguiente se despertarán muertos. Y Netanyahu no les mira desde todas las pantallas.
En Israel, no podemos seguir adelante; ni por un nanosegundo. Vamos a la playa y los rostros de los rehenes sonríen desde los postes de la luz y se agitan en las vallas, suplicando que no los olvidemos mientras chapoteamos en las olas. Y no lo hacemos. Vamos a una boda, y desde debajo de la huppah los jóvenes novios entonan los nombres de los amigos muertos que no bailarán esa noche. El fontanero llega para arreglar un desagüe; parece agotado y perdido. Su hijo está en Gaza. El sobrino del jardinero ha perdido una pierna; trae informes de los progresos cuando poda las margaritas. Los presentadores de las noticias lloran cuando informan del desastre diario; vamos a duras penas a las manifestaciones cuando el Shabat se desvanece cada semana, y volvemos a casa y temblamos. Y nos preguntamos: ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de nosotros?
Mi yerno pregunta: "¿Cuál es nuestra línea roja?". ¿Cuándo recogeremos a los bebés y levantaremos las manos en señal de rendición mientras, tristemente, como Tevye, abandonamos nuestra Anatevka? Se suponía que esto no iba a ocurrir; se suponía que íbamos a dejar de ser extraños en un lugar nuevo y extraño, buscando una vieja cara conocida. Se suponía que la construcción de una patria pondría fin a todo el deambular judío; plantamos manzanas y pavimentamos carreteras e inventamos WAZE y los teléfonos móviles y los murciélagos de playa. Vinimos a colonizar la tierra y a asentar nuestros espíritus; estábamos aquí para quedarnos.
¿Se ha <strong>truncado ese sueño? </strong>
Me resulta extraño cuestionar mi decisión de vivir aquí, después de 50 años. No exactamente para cuestionar mi decisión -no lo hago, lo volvería a hacer sin dudarlo-, sino más bien para preguntarme si ha sido la causa de que mis hijos y mis nietos estén jodidos.
Tenía 10 años cuando me hice sionista; la Guerra de los Seis Días hacía estragos y los boletines de radio de nuestra preocupada Escuela Judía de Día sudafricana llegaban constantemente por los altavoces. Durante la cena, anuncié que me iba a vivir a Jerusalén; un mes después del instituto, estaba aquí. Mi familia, que más tarde se unió a mí, se afligió de que me fuera, pero el sionismo no era una palabra sucia, nadie se mofó. Cuando mis padres trajeron a casa folletos de la gloriosa Universidad de Ciudad del Cabo, con amplio aparcamiento para el coche que prometieron comprarme si me quedaba, recuerdo haber protestado pretenciosamente: "¿Qué les diré a mis hijos si Israel cae y me preguntan: '¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas allí, ayudando?'" y "Quiero formar parte del mayor milagro del milenio". Entonces yo era un bebé y estaba segura de mí misma y de mi mundo. A los 17 años, me llené de chocolate Cadbury y de Tampax para un año y empecé la aventura que duró toda mi vida.
A lo largo de los años, mientras construíamos nuestras familias, nuestras carreras, nuestros hogares a orillas del azul mar Mediterráneo, éramos conscientes -yo, mi marido, nuestros primos, nuestros amigos- de que siempre era diferente vivir aquí que en cualquier otro sitio. Estaba el ejército, para empezar, y las continuas guerras e intifadas, escaramuzas y bombas. Había cohetes y Kassams, Katyushas y morteros, e incluso globos incendiarios que hacían arder los huertos. Y estaba el factor dinero: tendríamos más si viviéramos en el extranjero; tendríamos coches más lujosos, casas más ostentosas y viajes de esquí más abundantes a lujosas estaciones alpinas.
No nos importaba. Estábamos construyendo un sueño. Conductores horribles, suciedad en la playa, empujones y veranos hirvientes no eran fabulosos, pero nos las arreglábamos. Luego se inventaron los aires acondicionados y nacieron los ecologistas; se firmaron tratados de paz y los cerebros israelíes irrumpieron en el mundo. Nos hicimos más ricos, ganamos Eurovisión y un Oscar; nuestra buena energía rebotaba en los bulevares arbolados y las playas. Vivíamos el sueño, o casi.
Y entonces todo se vino abajo. El 7 de octubre se ha convertido en nueve meses más; ya no podemos conciliar el sueño. Si lo hacemos, tememos despertarnos; temblamos al pulsar nuestros teléfonos para descubrir más muertos, más heridos más locuras de los matones del gobierno. Los lunáticos controlan a nuestro ya espantoso primer ministro, la política prolonga la guerra y los miembros de la Knesset se superan unos a otros en locura. Likud MK Nissim Vaturi llamó a los manifestantes antigubernamentales con niños que luchan en Gaza una "rama de Hamas". Es demasiado, seguimos diciendo; es demasiado.
Los amigos nos llaman, nos envían mensajes y nos dicen que están con nosotros. Y es bueno que lo hagan; agradecemos los corazones y los abrazos. Ellos también tiemblan; sus campus son campamentos, las ventanas de sus shul, destrozadas. El mundo está loco, y todo da miedo.
Hace poco, en la Universidad Reichman donde enseño, mis alumnos de Argov se reunieron para su acto de graduación. Seis de los 23 alumnos habían estado entrando y saliendo de Gaza y Líbano durante el curso académico, uno faltaba constantemente a clase para trabajar con el horror de los rehenes, y otros venían con la cara hinchada por los funerales. Sin embargo, allí estaban en el escenario festivo, prometiendo días mejores en el futuro; jóvenes hermosos, llenos de energía y brío israelíes. Y me hicieron sentir mejor.
Este gobierno caerá; está empezando a resquebrajarse. Líderes más sensatos nos devolverán a la normalidad y volveremos a dormir tranquilos. De algún modo, algún día, en algún lugar, el humo blanco se mezclará con las nubes de nuestro cielo azul, anunciando días mejores para todos los habitantes de esta región, y nuestros olivos dejarán caer su abundancia sobre nosotros en paz. ■
Pamela Peled, nacida en Sudáfrica, es periodista y escritora, y enseña en la Universidad Reichman de Herzliya.