"Los techos abovedados necesitan algo de trabajo. Hay moho. Pero, ¿dónde no hay moho en el norte de Italia?" El Dr. K (nombre falso para proteger su identidad) se emocionó mientras yo presionaba mi frente contra la espuma del escáner OCT (tomografía de coherencia óptica).
He llamado informalmente a mi especialista en ojos "Dr. K" durante al menos una década. A él no parece importarle. De hecho, creo que le gusta.
"Oye, Dr. K, ¿cómo va todo?" Le pregunto rutinariamente al entrar en su consultorio. Tenemos una relación cálida. Sé sobre el éxito operístico de su hija, los dilemas de la escuela de medicina de su hijo y, en esta visita, que él y su esposa pronto dejarán Israel, de forma permanente.
"Mira estas ventanas de piso a techo", continuó el Dr. K después de completar el escaneo, mostrando imágenes de su futuro hogar en proceso de renovación. "¡Del siglo XVIII. ¡Exquisito!"
"¡Guauuuu", suspiré sinceramente. Internamente, taché una hoja de puntuación invisible: "Ahí va otro más."
Otra marca más en las múltiples ocasiones en las que me pregunté a mí mismo: "¿Debería también estar creando una estrategia de salida?"
Tendencia de abandono
La tendencia de amigos, vecinos, colegas y familiares que optan por abandonar Israel desde el 7 de octubre de 2023 ha sido imposible de ignorar.
Los primeros de mi lista de contactos en irse fueron los vecinos cercanos: Yarden, su esposa Mayumi, su hijo Gal y la pareja de Border Collies de la familia, que jugaban animadamente en el recinto de perros local al lado de la zona de césped donde Gal jugaba al fútbol en equipos mixtos judíos, cristianos y musulmanes. Gal tenía 10 años en ese momento.
La familia se retiró de Jaffa al desierto del sur de Israel un día después del ataque de Hamas. En una semana estaban en Berlín y un mes después regresaron a Jaffa para empacar sus pertenencias y trasladarse a Japón, donde han vivido desde entonces.
"Desde Berlín, observé los horrores desplegarse hora por hora, día tras día", recordó Yarden durante una llamada reciente desde Japón. "Parecía haber una especie de alegría o celebración en la venganza y destrucción de Gaza."
"Vi la enfermedad social de Israel... Racista hasta la médula. Y aparte de quizás la mitad o uno por ciento de la población, no hay empatía por el otro lado. Además, hay una idealización del ejército como el Santo Grial, que, en mi opinión, es la parte más problemática del país", dijo.
Los sentimientos de Yarden son intensos, incluyendo su deseo de que Gal "nunca, jamás sirva en las FDI", a pesar de haber completado su servicio en el ejército israelí hace décadas.
Un arquitecto exitoso que mantiene lazos comerciales en Israel, admitió: "Es un dilema. Estoy contribuyendo a una sociedad cuyos valores condeno en gran medida. Pero estoy apegado a mis amigos y familiares allí. Y amo el lugar y siempre lo haré".
Yarden decidió permanecer anónimo para este artículo para proteger a sus colegas comerciales israelíes, un hilo común entre las personas que se mudaron después del 7 de octubre o planean irse en el futuro.
Más personas están dejando
"Históricamente, el mensaje en Israel es: 'Somos judíos en primer lugar y ante todo'", explicó la Prof. Svetlana Chachashvili-Bolotin, jefa del Instituto de Inmigración e Integración Social en el Centro Académico Ruppin.
“No olvidemos que hace no mucho tiempo, el término hebreo para ‘emigración’ de Israel era el término con connotación negativa yored, traducido como ‘descender’ o ‘ir cuesta abajo’. La inmigración a Israel sigue siendo llamada aliyah, o ‘ascenso’.
Las cifras del Instituto Central de Estadísticas de Israel publicadas en septiembre muestran que 79,000 israelíes abandonaron el país en 2024, frente a 46,000 que hicieron aliyah o son residentes que regresan.
Los factores clave que tradicionalmente impulsan a las personas a mudarse son la seguridad personal y la estabilidad económica.
“No sorprende que cuando un país está en guerra, la gente se vaya”, resaltó Chachashvili-Bolotin. “Los estándares de vida disminuyen durante la guerra, por lo que la gente se va”.
Según su investigación, aquellos que optan por dejar Israel tienden a ser educados, económicamente estables y tienen una posición sólida dentro de la sociedad.
Aproximadamente la mitad de todos los emigrantes son israelíes no nativos que no crecieron en el país; por lo tanto, “no están acostumbrados a la guerra”, explicó.
El antisemitismo global está impulsando cierta inmigración a Israel, pero los números no se compensan.”
"Israel está perdiendo capital humano", dijo Chachashvili-Bolotin. "Los más fuertes de ambas poblaciones se están yendo".
En años pasados, los judíos constituían la mayoría de los emigrantes, pero eso está cambiando a medida que los residentes israelíes de habla árabe abandonan cada vez más el país.
"Actualmente la cifra es del 6% - un aumento respecto a años anteriores", dijo. "Al igual que vemos en el sector judío, las personas de habla árabe que se van tienden a estar educadas y económicamente estables".
Los catalizadores para el aumento de las salidas de los sectores de habla árabe de Israel incluyen la falta de seguridad, preocupaciones sobre el futuro de los niños, la guerra y la violencia en curso, y los asesinatos en los centros de población árabe.
Extrañando el hogar
Sarit, otra ex vecina mía, recuerda el momento exacto en que decidió que era hora de irse.
"La mañana del [octubre] 7, Yonatan bajó a la cocina con su uniforme, y le dije: 'Cuando termines con esto, se acabó. Nos llevamos a los niños y nos vamos'", recordó en una llamada desde su casa de alquiler en Nueva York.
Sarit y Yonatan no son sus nombres reales, insistieron en el anonimato porque Yonatan es un exoficial de alto rango de las Fuerzas de Defensa de Israel que ahora está trabajando en un proyecto de investigación con el gobierno de EE. UU. Al mismo tiempo, Sarit mantiene importantes afiliaciones comerciales en Israel.
Yonatan se retiró de las FDI en 2024, y un mes después de brindar por su larga y exitosa carrera, la pareja se trasladó con sus tres adolescentes a Estados Unidos. Ahora viven en Long Island.
"La dirección en la que se dirige Israel me hizo sentir que esto tenía que suceder", explicó Sarit. "Mucho antes del 7, sentí que Israel estaba perdiendo su brújula moral. Todo comenzó con los movimientos del gobierno para cambiar el sistema legal.
"Mi obligación es con mis hijos. No tuve elección: tenía que protegerlos y mostrarles que hay otras opciones", continuó.
"¿Regresaremos? Quién sabe", admitió Sarit. "Echo de menos a mis amigos, y la comida, terriblemente. Daba por sentada la calidad de las frutas y verduras israelíes. Aquí, tengo que ir al mercado de agricultores y pagar $4 por un solo tomate si quiero algo que tenga buen sabor", declaró.
Psicosis colectiva
El psicólogo clínico Ohad Moran describió la sociedad israelí actual como "viviendo en una especie de psicosis colectiva caracterizada por la desesperanza generalizada".
"Cuando las personas predicen que la economía, la política y los sistemas sociales no mejorarán ni siquiera después de la guerra, entonces perciben poco o ningún futuro para ellos mismos o sus familias", explicó Moran. "Eso lleva al éxodo".
La desesperanza es lo que está impulsando al británico de 63 años, Simon Joseph Wrigley, y a su esposo israelí a trazar un plan para dejar Israel en el próximo año.
"Este no es el país al que hice aliyá", dijo Wrigley. "Israel se ha convertido en un país tan dividido, con tanto odio e intolerancia. Obviamente, hay cosas buenas y malas en todas partes, pero no veo un futuro aquí... La democracia se está erosionando... Ya es suficiente. Solo queremos una vida tranquila".
Wrigley se mudó del Reino Unido a Israel central en 1990. Él y su esposo planean mudarse a una casa de campo en Winchester, Inglaterra.
"¿Quién sabe qué vendrá después?", reflexionó el Dr. K., mientras pasaba mi tarjeta de seguro por el lector magnético en su escritorio. "A menos que algo cambie radicalmente, no veo nada mejor venir en el futuro, y no estoy interesado en esperar a que empeore".
El recientemente anunciado acuerdo de alto el fuego entre Israel y Gaza es un avance positivo para todas las partes, pero no está revirtiendo las consecuencias de la guerra: según un informe parlamentario israelí recientemente publicado, un récord de 125,000 personas abandonaron Israel entre los años 2022 y 2024.
Amigos y vecinos entrevistados para esta historia reflejan esa tendencia.
El Dr. K dijo que las renovaciones en su hogar en Italia, y planes de reubicación, continúan. "Tomamos esta decisión antes del 7 de octubre cuando el gobierno decidió cambiar el sistema legal y quitar nuestra democracia. En ese momento tomamos una decisión: no nos vamos a quedar para eso".
Sarit, al ser preguntada si ahora regresará, respondió con un emoji de risa.
Y Simon Joseph Wrigley confirmó que él y su esposo siguen en camino hacia la partida. "No puedo esperar a irme. Nunca habrá paz aquí, ni siquiera podemos hacer la paz entre nosotros. Israel es una nación dividida; nuestra fortaleza era que éramos una nación unida. Sin embargo, Netanyahu ha destruido eso... ¡Ya es suficiente!"
Yarden en Japón dijo: "No planeamos regresar a Israel. No aún. Tal vez nunca. La guerra puede haber terminado por ahora, pero la mentalidad que la permitió no ha cambiado. Para lograr la paz en Israel, habría que renunciar a mucho, cambiar patrones de pensamiento y realmente cambiar la cultura misma. Tal vez [cambie] en el futuro. Sigo de cerca y nunca dejo de esperar, sinceramente." ■