La crisis entre los ultraortodoxos y los sionistas tiene visos de convertirse en una amenaza existencial para el Estado judío. El nuevo libro de Tuvia Tenenbom ofrece una visión extraordinaria del funcionamiento de esta comunidad, de la que los sionistas pueden aprender sobre su enemigo. Tenenbom descubre segmentos de ultraortodoxos que siguen cada uno a su rabino. Revela lo bueno y lo malo, las contribuciones a la sociedad civil y el gangsterismo narcisista. Se centra en los individuos, uno a uno, mientras trata de revivir recuerdos de juventud.
El libro, ¡Cuidado, bellezas adelante! Mi año con los ultraortodoxos, es el último de la ingeniosa obra de no ficción creativa de Tenenbom.
El libro es una mezcla de antropología social y memorias. A lo largo de la laberíntica narración, este lector se sintió cautivado por los encuentros de la autora con sectas judías ultraortodoxas clandestinas, normalmente consideradas como una gran comunidad. No todas son iguales. No observan igual la ley judía, no comparten lealtades con los mismos rabinos, las mujeres no son todas esposas de Stepford, y algunos adultos viven al borde de la salida de la comunidad.
Tenenbom se encuentra con descaro con hombres y mujeres ultraortodoxos en la calle, en sus escuelas, sinagogas y hogares para regenerar sus recuerdos de juventud. Sus raíces están entre los ultraortodoxos. Nació, creció y se educó como uno de ellos durante sus primeros 17 años. Vestía de negro y pasaba días y noches aprendiendo Torá. Lo dejó todo para vivir aventuras en el mundo laico; se forjó una vida en el periodismo y la literatura, observando a las bellezas de la calle mientras se vestía en cafés europeos y americanos. Logró el renombre y el placer que buscaba. Pero sus gratos recuerdos de Jerusalén y Bnei Brak, hogar de los ultraortodoxos, eran imborrables.
Ahora intenta volver a casa en busca de raíces y comunidad. Tenenbom se sumerge durante un año entre los ultraortodoxos. El libro está repleto de sus reflexiones y revelaciones. Aprendemos mucho sobre él, pero más sobre la vida y la organización de los ultraortodoxos. Se le abren las puertas gracias a su arcano [conocimiento especializado], su afabilidad y su dominio del yiddish antiguo, la primera lengua de los ultraortodoxos. Encuentra a la gente amable y, en general, feliz con su vida; sus estómagos están llenos de deliciosas comidas caseras tradicionales judías europeas, preparadas por esposas agradecidas que obtienen placer de sus funciones. Mirando hacia atrás, reflexiona: "Estos chicos de Mea She'arim, que a veces parecen chicos duros, son increíblemente dulces"
Conoce a tu enemigo
Los laicistas enfadados odian a los ultraortodoxos, pero sacarán provecho del libro de Tenenbom, de 551 páginas. Los enemigos ven a los ultraortodoxos como votantes en bloque que se presentan como víctimas de los laicistas (sionistas) que intentan expulsar de ellos la piedad. En general, los ultraortodoxos rechazan el modernismo, la educación laica, la mayor parte de la tecnología y cualquier idioma que no sea el yiddish del viejo mundo. El pensamiento independiente está prohibido.
Explora cómo algunos miembros de la comunidad desprecian al gobierno, a las FDI y a la policía. Temen que una cábala satánica intente persuadir a los ultraortodoxos de que se conviertan en laicistas amenazándoles con cortar las subvenciones a la yeshiva, obligando a los niños religiosos a dedicar tiempo a estudios laicos, a hablar hebreo, castigando a los hombres religiosos a trabajar para ganarse la vida donde se mezclarán con personas no religiosas en los lugares de trabajo, en los trenes y en los autobuses, y siendo seducidos para que abandonen el estudio de la Torá.
Alistar a los estudiantes ultraortodoxos en el ejército es obligarles a abandonar sus costumbres y creencias piadosas. Preferirían morir a manos de los que odian a los judíos y de los sionistas si ése es el decreto de Dios.
Tenenbom escribe: "Los judíos se han salvado de la aniquilación total, según me enseñaron", por no renunciar al yiddish, a la ropa blanca y negra, a guardar el Sabbat y a creer que sus rabinos hablan con la palabra de Dios y a veces son más santos que ella. Aunque no todo el mundo cree en el extremo de muchos ultraortodoxos de que "los sionistas no son judíos", la comunidad en general consiente y guarda silencio. Los creyentes extremistas obtienen gravedad y chutzpa de la mayoría silenciosa que teme por su seguridad personal, la excomunión, que sus hijos sean expulsados de las escuelas y que sus hijas y esposas sean rechazadas.
Unos 130 economistas y 73 profesores israelíes publicaron en mayo una carta en la que caracterizaban a los haredim como una amenaza existencial para Israel. Los haredim apenas contribuyen a la economía del país y a su defensa militar. "No hay perros... ni progresistas" en esta comunidad.
Es importante comprender a los ultraortodoxos porque ejercen una influencia política, mayor o menor, sobre los gobiernos de Israel, Estados Unidos y el Reino Unido. Tienen una influencia extraordinaria en Rusia, las capitales de Europa del Este y varias maquinarias políticas sudamericanas. En segundo lugar, los haredim, los hombres con sombrero de piel y negro, camisa blanca, abrigo negro y traje negro, y sus tenebrosas mujeres, son el segmento del pueblo judío que crece más rápidamente en todos los países.
¿Son los mismos que Tenenbom dejó atrás? Cuatro décadas después, se asombra del ruido político y los titulares de los ultraortodoxos. Lanzan protestas callejeras, acuden por decenas de miles a los funerales de sus grandes rabinos y son astutos a la hora de recaudar millones de shekels para construir elaborados lugares de culto, vivir en esplendorosas casas y gestionar una extensa red mundial de organizaciones benéficas y de préstamo de dinero. Los actos infames que Tenenbom relata que ocurren en todas las comunidades se encubren porque "los medios de comunicación en Israel son muy débiles", y los haredim "tienen todo el dinero del mundo" para demandar.
Su historia en ¡Cuidado, que vienen bellezas! es "rejewvinar" las vistas, sonidos, olores y bromas religiosas que le encantaban de niño. La nostalgia es un deseo, pero no suficiente motivación para vivir permanentemente entre ellos. Su libro está impregnado de amor, incluso cuando desgrana algunas llagas feas y criminales que los rabinos le han dado cobertura.
Su extravío -es decir, salirse de la derech [senda]- se debió en parte a sus sensatas filosofías y argumentos que llevaron a los ultraortodoxos "a llegar a las más ridículas de las conclusiones". Por ejemplo, de adolescente, "exigió saber (a sus rabinos) por qué no se le permitía mirar a las mujeres". Le dijeron que sólo los infieles miran a las mujeres. Satán debe de estar dentro de él; algunas sectas creen que los deseos del hombre están inspirados por las artimañas satánicas de las mujeres. Una secta permite las relaciones maritales una vez al mes, principalmente para satisfacer a las esposas y mantener la concentración de los hombres en la Torá.
Los mayores logros de Tenenbom salen a relucir cuando utiliza sus conocimientos de Torá, Talmud e idish para conseguir que haredim masculinos y femeninos hablen con él y respondan a sus conmovedoras preguntas intrusivas. Toda una proeza. Pero eso no tiene sentido sin su don para contar grandes historias.
A pesar de los vientos en contra, "el 98% de los haredim dicen estar satisfechos con sus vidas, más que cualquier otro segmento de la sociedad, y sólo el 11% de ellos dicen sentirse solos..." Y esto es cierto también para las mujeres. Tuvia Tenenbom es sionista pero, dice, "los haredim son mi familia, lo quiera yo, lo quieran ellos". Y esto vale también para las mujeres.
Tuvia Tenenbom es sionista pero, dice, "los haredim son mi familia, lo quiera yo o no, lo quieran ellos o no. Los cordones umbilicales de nuestras abuelas nos unen y no podemos separarnos.
"Cuando empecé el viaje, estaba lleno de recuerdos del dulce niño que una vez fui y pensé que había muerto hace mucho tiempo, para siempre. Hoy lo sé un poco mejor. Ese chico nunca se ha ido....."
Tampoco el sentido de comunidad. Pero ahora su hogar y el de su mujer, Isi, son los cafés europeos y el mundo laico.■
Harold Goldmeier enseña en el Touro College de Jerusalén. Es un empresario galardonado con el Premio del Gobernador (Illinois) por los programas de inversión familiar en el lugar de trabajo de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer. Fue becario de investigación y docencia en Harvard, trabajó para cuatro gobernadores y recientemente vendió su empresa en Chicago. Es socio director de una empresa de inversiones, consultor de gestión empresarial, conferenciante público sobre temas empresariales, sociales y de política pública, y dio clases a estudiantes universitarios internacionales en Tel Aviv.